Третя полювання
Володимир Олексійович Солоухин
(Продовження)
У Аксакова на цей рахунок читаємо: «Полювання, мисливець! Що таке чути в звуках цих слів? Що такого привабливого в їх розумінні, прийнятому, шанованому в цілому народі, в цілому світі, навіть не мисливцями. Як зароджується в людині любов до якої-небудь полюванні, з яких причин, на якій підставі? Нічого позитивного сказати неможливо. Розташування до полювання деяких людей, часто пригноблювана обставинами, є не що інше, як вроджена схильність, несвідоме захоплення ».
Все правильно сказав Сергій Тимофійович Аксаков. Може бути, потрібно тільки уточнити, що розташування до полювання (у найширшому сенсі слова) є вроджена схильність НЕ деяких, а позитивно всіх людей, але що в більшості випадків це розташування от саме пригнічується обставинами.
У людини найяскравіша пора - дитинство. Все, що пов'язано з дитинством, здається потім прекрасним. Людину все життя манить ця золота, але на жаль, недоступна більше країна - залишаються одні спогади, але які солодкі, які ненаситні, як вони розбурхують душу. Навіть негаразди, перенесені в дитинстві, не представляються потім жахливими, але забарвлюються в пом'якшувальний, примирювальний світло. Наприклад, моя дружина в дитинстві перенесла голод. Вони їли тоді якісь жахливі, чорні, як земля, Клеклі млинці з напівгнилій сирої картоплі. І ось тепер, коли за вітринами магазинів лежать грецькі маслини, копчена риба, куріпки і навіть м'ясо кальмарів, вищим ласощами для дружини залишаються ці картопляні оладки. Вони, правда, якісь трошки не ті, незважаючи на те, що вона готує їх сама. Але це лише тому, що надто свіжа картопля. Нічого не поробиш. Спогад дитинства.
Але ж дитинство було і у людства в цілому. Нічого не можна було купити в магазині, не існувало стількох кафе, ресторанів, магазинів з доставкою продуктів додому. Все, від лісового горіха до м'яса мамонта, від рибини до гриба, доводилося добувати самому. У ті часи полювання, рибальство, збирання дарів лісу, в тому числі і грибів, була не забавою, що не захопленням, що не пристрастю окремих диваків, але побутом, повсякденністю, життям. Точно так само як дитинство просто людини це не гра в ляльки або в солдатиків, але період життя досить суворий і відповідальний, бо саме в дитинстві формується характер людини, саме в дитинстві його осягають різні несподіванки, здатні обірвати, досить слабеньку в той час, ниточку життя. Те, що страшно яблуневий паростку, не страшно дорослої міцною яблуні.
Звичайно, добування собі їжі в первісні часи було суворою необхідністю, а не забавою. Але тепер, коли пройшли століття і коли видобуток їжі полягає не в тому, щоб стріляти дичину, а в тому, щоб стояти біля верстата або сидіти в канцелярії, тепер спогади про сувору зорі людства, що живуть в невідомих глибинах людської істоти, пофарбовані для нас в золотисту романтичну милу серпанок.
Отже, я вважаю, що пристрасть до полювання, до риболовлі, до грибів є не що інше, як неясний спогад дитинства людства, тому солодка і бажана ця пристрасть. Адже і не просто спогад, але можна, виявляється, як би повернутися в те саме, колишній стан, коли ти один у лісі чи на річці і тільки від тебе самого, від уміння, спритності і кмітливості залежить, здобудеш або НЕ здобудеш тетерева, щуку , кошик рижиків або боровиків.
Можливо, деякі вважатимуть перебільшенням, що збирання грибів я відношу до полювання і називаю полюванням. Поспішаю за підкріпленням знову до Аксакова.
«У числі різноманітних полювань людських має своє місце і смиренна полювання ходити по гриби чи брати гриби. Хоча вона не може рівнятися з іншими охотами більш жвавими вже тому, що там доводиться мати справу з живими творіннями, але може змагатися з багатьма, так би мовити, другорядними охотами, що мають, втім, свої особливі інтереси. Я навіть готовий віддати перевагу грибам, тому що їх треба відшукувати, отже, можна і не находіть- тут домішується деякий вміння, знання родовища грибів, знання місцевості і щастя ... Тут невідомість, несподіваність, є і удача і невдача, а все це разом підбурює полювання в людині і становить особливий інтерес ».
Але в такому випадку потрібно віднести до «полюванням» і збирання ягід: суниці, малини, брусниці, журавлини або горіхів, тим більше що це все теж «дари лісу» і, значить, так само повинні будити мілліоннолетніе спогади, про які була мова двома сторінками вище.
Так, та не так. Ні слова, чимало задоволення можна знайти і в збиранні ягід. Щоб не порахували мене особливо упередженим до грибів, відволікся. Але ягода ягоді ворожнечу, не тільки з точки зору смаку, але і видобутку.
На перше місце потрібно поставити суницю. Я думаю, погодяться всі, що це найсмачніша з усіх лісових ягід. Ні за відтінками смаку, ні по аромату їй немає не тільки рівних, але й наближаються до неї. Коли прийдеш з лісу з повним глечиком і висиплешь цей глечик на велике плоске блюдо, відразу по всьому будинку попливе єдиний у світі суничний аромат. Пригадую щодо суничного аромату у Леонова: «Та й тепер ще в грозу, як поразойдутся, як заскриплять з вітром в обнімку енежскіе-то бори, як дохнуть розпеченим липневим маревом, так навіть подушки ночі три поспіль пахнуть гарячим настоєм суниці і хвої ... Ось як у нас на Енге ».
У дитинстві набирали букетики суниці, які, право, не поступаються букетик найяскравіших кольорів. Щоб ягоди не скочувалася з шматка м'якого і теж по-своєму запашного хліба, ми трохи вдавлювали кожну ягідку в хлібну м'якоть і з'їдали, сьорбаючи молоком.
Але краще всього їсти суницю так: налити в тарілку холодного молока, міцно підсолодити його цукровим піском, терпляче розмішуючи, поки не розтане, а потім вже і сипати в молоко суницю, за бажанням або виходячи з того, скільки зібрано. Деякі вважають за краще при цьому тиснути суницю в молоці ложкою. Цього робити ні в якому разі не потрібно, тому що молоко від суничної кислоти хоча і порожевіє, але згорнеться пластівцями.
Про суничне варення говорити не буду. Всяка господиня, кожна людина, хоч трохи розуміється в варення, вважає його варенням номер один. Наскільки я знаю, інших видів заготовки суниці не існує. Сушити її - тільки псувати ягоду, в маринад вона не годиться. Хіба що пастила. Але пастила, по-моєму, лише погіршена різновид варення.
І взагалі, якщо говорити правду, я противник всякої заготовки цієї ягоди. І думаю, що я правий, якщо виходити з особливою корисності її для людини. Ну скільки я з'їм взимку варення за один раз? Столову ложку, дві, ну три. У той час як можна в розпал сезону з'їдати по цілій тарілці суниці щодня, притому суниці першої свіжості, яка не втратила не тільки своїх цілющих властивостей, але і ні крапельки аромату, і не тільки свого аромату, але і аромату навколишнього лісу, прогрітого полуденний сонцем. Правда, ця моя точка зору не заважає моїй дружині заготовлювати суничне варення по пуду і більше.
Так, не тільки за смаком займає суниця перше місце з усіх лісових ягід, але і по своїй корисності для людини і навіть цілющості. Дядечко моєї дружини сильно страждав печінкою. Ніякі медичні засоби вже не допомагали. Подібно до того, як хвора кішка інстинктивно знаходить серед різнотрав'я якусь потрібну їй траву, так і його потягнуло на суницю. На весь суничний сезон він виїхав до села, яке так і називається «Ягідне» і яке, як кажуть, без зусилля виправдовує свою назву - суницю збирають відрами. Наш хворий теж став збирати суницю. Він з'їдав в день те, що називається в тих місцях - куба. По-нашому, це глечик. Кринки бувають різні за величиною, але треба припустити щось середнє, тобто близько двох літрів. Отже, два літри на день протягом усього суничного сезону. Не знаю, право, як він її з'їдав, одну або з молоком, натщесерце або після обіду, або навіть замість обіду, але хвороба його пройшла, щоб більше не повертатися.
Перша хвиля суниці встигає на порубка, тобто там, де стояв сосновий або ялиновий ліс і де його вирубали, залишивши тільки пні, з яких витоплюються на сонці медові липкі краплі ароматної смоли. Навколо цих пнів звичайно зводиться суниця. А так як порубка відкрита сонця, то суниця встигає там в першу чергу, особливо якщо вирубане місце представляє з себе схил гори або яру, звернений на південь. До пріпору, як у нас кажуть, ягоди на таких порубка встигають набагато раніше лісових, що ховаються в густій траві і підліску.
На порубка ягоди бувають дрібніші, ніж у лісі, сухіше, почерствее, але мабуть, солодший. Деякі порубки так і не заростають більше, тому з року в рік на них можна збирати ранню дрібну ягоду. На деяких порубка, навпаки, починає підніматися густий молодняк, найчастіше берізки і осинки. Піднімається там і трава, суниця з сухуватої, «порубкових» перетворюється у велику соковиту лісову ягоду.
Коли на порубка все обібрано і притоптати, потрібно заглиблюватися в ліс. Звичайно, де попало суниця в лісі не ростуть. Під щільним пологом лісу буває, що немає зовсім ніякої трави, не тільки суниці. Значить, потрібно шукати відкриті суничні галявини або розріджені ліс, де сонце досягає землі, хоча б і проціджуючи крізь крони, крізь горіховий підлісок, крізь високу лісову траву. У траві в таких місцях визрівають ягоди, право ж, за наперстку. Налиті, соковиті, прохолодні, вони трішки покислее своїх одноплемінника, що ростуть на пагорбах, але, побачивши таку ягоду, що не проміняє її на десяток інших.
Потрібно завжди мати основну великий посуд, яка може стояти де-небудь в стороні, і невелику, скажімо, півлітрову банку. Цю банку спочатку прив'язують на шнурок, а шнурком обв'язуються навколо поясниці так, щоб банку бовталася спереду на животі, а руки вільні. Часто суниця падає з руки в лісову траву. Перший рух - підняти її і врятувати. Але цього робити не потрібно, тому що її не відразу схопиш в густій траві, поки підбираєш, вона вся пам'ятаєте, ізрежется про траву, а за цей час можна зірвати десяток нових ягід. Але взагалі-то я не знаю, від чого залежить успіх, в чому полягає моторність. Стараєшся, не розгинаючи спини, що не відволікаєшся на стороннє, безперервно працюєш обома руками, сільська жінка, що збирає поблизу, однаково набере в два рази більше.
Трохи пізніше суниці встигає лісова малина, теж чудова ягода. У нас в лісах малина росте здебільшого по байраках і по берегах лісових річок, де зотлівають в труху що впали на землю дерева. Малина, навіть і садові, любить чомусь деревну перегній труху. Зазвичай малині супроводжують високі трави, найчастіше кропива, яка чи не переростає саму малину, а так як в байраках безвітряно, як в ямі, то збору малини супроводжує задушлива спека, наполіг на задушливій м'яті, на таволги, на тій же кропиві. У когось з поетів, здається у Прокоф'єва, промайнула рядок: «І було душно, як в малині». Хто збирав малину, зрозуміє всю точність цього образу.
Йдучи по малину, потрібно і одягатися відповідним чином, щоб не було голих ніг і голих рук, інакше вийде не збирання, а одне мука.
Лісова малина порівняно з садової дуже мілка, але набагато запашний і солодше своєї прирученою одноплемінника. Тому, навіть маючи прекрасну велику садову малину, сільські люди люблять ходити за лісовий. Вони вживають її виключно на варення, яке бережуть на випадок хвороби. Відомо, що під час грипу, ангіни і взагалі всіх тих хвороб, які називаються в селі одним словом «застуда», нічого не може бути корисніше малинового варення, особливо з лісової малини.
Культивуючи ягоду, ми, звичайно, облагороджуємо її, укрупнюємо, змінюємо в вигідну для нас сторону. Садова суниця, те, що в побуті ми називаємо «полуниця» і що горами лежить на базарах, у багато разів крупней лісовий. Я думаю, що добре задану землянічіна замінить по масі п'ятнадцять - двадцять лісових. У малини хоча і не така помітна різниця, проте потрібно чотири-п'ять ягід з байраку замість однієї із саду. Але щось ми все-таки не можемо їм дати замість втраченого ними лісового привілля. І це стосується не тільки ягід. Чорно-бура лисиця, вирощена на фермі, не варто й половини ціни лисиці, видобутої в тундрі. Перлини, вирощені в японських розплідниках, в тих же самих перлинних раковинах, все ж на ринках так і називаються японським перлами, на відміну від просто перлів без всяких епітетів.
До середини серпня достигають горіхи. У наших лісах, хоч вони і невеликі, дуже багато ліщини, але не завжди випадає урожайний рік. Я не знаю, від чого це залежить. Чи то від несприятливої для горіхів весни, чи то ще від яких причин.
Відомо, що ліщина цвіте найпершим, первее навіть вільхи. У бджолярів, яким важливо знати, коли що цвіте, цвітіння ліщини служить своєрідним еталоном, або, скажімо, початком шкали, начебто нуля на термометрі, або на зразок першого січня. У пчеловодскіх календарях, якщо хочуть вказати, коли цвіте чи інша рослина, позначають кількість днів після цвітіння ліщини. Наприклад, липа зацвітає на сімдесят другий день.
