По гриби
Володимир Олексійович Солоухин
У наш час добра половина людей живе у великих містах. Звичайно, і тут ми дихаємо повітрям, бачимо небо над головою, іноді потрапляємо під дощ, іноді гріємося на сонці, коротше - так чи інакше пов'язані з природою. Але зв'язок ця не настільки повноцінна і міцна, як якщо б ми жили серед природи. Багатьма перепонами відокремлені ми від неї: асфальтом, залівшім живу землю, характером роботи, яка змушує нас велику частину часу проводити в приміщеннях, способами пересування (метро, тролейбус, таксі замість пішої ходьби), способом життя (п'ятий поверх, телевізор, кінотеатр, кухня, парове опалення) і, нарешті, відстанню, коли до першого зеленого лужка, а тим більше до першої світлої річки потрібно їхати і їхати.
Тим часом тяга до природи у людини залишається, тому що спілкування з нею необхідно, воно благотворно впливає як на душу, так і на тіло. Людина старанно створює ниточки, які зв'язували б його з живою природою: одні розводять кімнатні квіти, інші на балконі вирощують зелені рослини, а інші доглядають за акваріумом. Коли ж випаде вільний день, то городянин поспішає виїхати за місто, щоб подихати свіжим повітрям, надивитися на свіжу зелену траву, викупатися в річці.
Однак спілкування може бути різне. Одна справа пролежати цілий день на траві або просидіти в кімнаті (пиво, карти, шахи, анекдоти, читання книги), а інше - ходити по землі і що-небудь шукати: квітка, потрібну траву, ягоду- зірвати гриб, зловити рибу ... У другому випадку спілкування з природою буде активніше і злиття з нею повніше.
Мабуть, ніщо не дає такого глибокого проникнення в природу (після землеробства) як різного роду полювання, будь то справжня чи фотополювання, полювання за горіхами, ягодами або збирання грибів.
Грибник, повертаючись в місто, привозить не тільки кошик маслюків та сироїжок, він привозить оновлену душу, привозить своє власне здоров'я.
Отже, городянин прагне до природи, а й природа в свою чергу дає про себе знати.
Якщо справи, служба, життєві обставини змушують жити у великому місті, то все ж за деякими ознаками визначаєш, що природа за його межами живе своєю чергою. Своєчасно з'являються на московських вулицях букетики конвалій або купальниц, гілки розквітлої черемхи, бузку, жасмину, а на базарних рядах (кожна в свій час) - суниця, чорниця, журавлина, калина, інші ягоди. Про рух пори року можна судити, звичайно, і по чергуванню на московських ринках різноманітних грибів.
У першій половині травня, а то і в кінці квітня я обходжу московські базари у пошуках сморчків і сморжів. Окинувши поглядом торгові ряди, відразу побачиш (або відчуєш перш ніж побачиш), що бажаного тобою товару поки немає. Значить, немає цих грибів і в лісі, рано ще, чи рік не грибний, або мало які причини. Ясно одне: якби вони були в лісі, з'явилися б і на ринку. Або, навпаки, кинеш погляд в той кут ринку, де зазвичай стоять грибники, і вже здалеку дізнаєшся коричневі, шоколадістие пучки ноздреватих, горбистих грибів-пролісків.
Звичайно, з-під снігу вони не ростуть, але з'являються незабаром після того, як сходить сніг (проте не раніше, ніж прогріється земля), і вже у всякому разі раніше яких би то не було грибів, які ростуть у нас на Середньоросійської височини.
Я беру кілька купок, щоб усім було досхочу, намагаючись купити і сморчки і строчки, несу додому і, не довіряючи нікому, ріжу, знешкоджує («обез'яжіваю»), складаю у відповідну посуд, заливаю сметаною і ставлю в духовку.
Але краще, звичайно, побачивши, що па базарі з'явилися сморчки, викроїти час і при першій можливості самому поїхати за ними в ліс. За смаком та якістю ваші гриби не будуть відрізнятися від базарних (сморчки є сморчки), але, крім кошика грибів, скільки ви привезете ще з лісу ранньовесняних вражень, які не можна оцінити ні на які гроші, знайти ні на якому базарі.
Народившись і виростаючи в селі, я, як не дивно, пізно, вже після своїх сорока років, долучився до збирання сморчків. Розповім по порядку, як це було. Справді, яких тільки я ні збирав грибів, в якому тільки вигляді я їх не пробував! Але завжди лежав на душі важкий вантаж, постійно точила одна і та ж думка - сморчки.
Адже як мудро влаштовано в природі. Тільки що зійшов сніг. До перших червневих колосовики, до основних серпневих розсипів, до хрусткого осіннього рижію так далеко, ще неможливо помислити, і раптом виявляється, що і тепер, ранньою весною, виростають прекрасні гриби. Грибні підсніжники! Якось навіть не віриться. Зароджуючись у крижаній весняній землі, сморчки будуть нести естафету по квітню і маю, щоб передати її біленьким дощовик, оксамитовим підосичники, дружним раннім маслюки.
У нас в селі, наскільки я пам'ятаю, ніхто ніколи не збирав сморчків. Чи то незвично було ходити в ліс відразу після снігу, чи то тому, що сморчок рідкісний і коротко його час і потрібно ловити заповітний годину, мисливців майже не зустрічається. Але той, хто збирає, постійний у своїй прихильності до сморчки і чекає квітня з великим нетерпінням. У нас таким любителем був покійний Андрій Михайлович Симеонов, високий сутулий дід з рудими вусами. Я був ще маленький, сам не бачив, але чув багато розмов про те, що Андрій Михайлович вважає сморчок самим щонайнайпершим грибом. Напевно, він знав зморшкові місця, міг би підказати, якби я подбав раніше.
Сморчок для мене щось таємниче. Підозрюю, що цей гриб, так само як папороть або хвощ, - пережиток, залишок інших епох, іншого стану землі. Недарма він росте одночасно з цвітінням вовчого лика, реліктового викопного чагарнички.
Легко уявити собі серед гігантських напівпрозорих хвощів драглисті ніздрюваті башточки, дивні горбисті утворення. Втім, я ніколи не бачив сморчків, так що уявити їх мені в будь-якому вигляді було нелегко. Один раз, кілька років тому, під час бездумної прогулянки лісом, попалося під палицю щось драглисте, якась набрякла водою синювато-сіра дрожалка. Я збив її палицею і пішов далі. Кроків через двадцять мене осяяла здогадка: напевно, це і був сморчок. З тих нір нічого схожого не траплялося мені більше на очі. Йти ж спеціально по сморчки все якось не міг зібратися з духом.
Моя дружина надзвичайно недовірлива по відношенню до грибів. Коли вона вчилася в медичному інституті, їм читали лекції з гігієни харчування. Чомусь у неї в пам'яті після цих лекцій залишилося враження про жахливу підступності грибів. Правда, бліда поганка підступна. З'ївши бліду поганку, людина протягом багатьох годин не відчуває жодних ознак отруєння. Потім починає вмирати. І ніякі ліки тоді вже не допомагають. Але не можна ж зловісні якості блідої поганки переносити на всі інші гриби. Якось у розмові, не пам'ятаю з якого приводу, я згадав про зморшках. Тут же мені було сказано, що ніколи в нашому домі не повинно з'явитися жодного сморчка, що цей гриб смертельно небезпечний, і тільки дуже досвідчені мисливці можуть дозволити собі полювати за сморчками.
- Так адже всі кажуть: сморчки - смачні гриби, значить, їдять, пробують. У чому ж справа?
- Справа в тому, що поруч зі зморшками ростуть строчки, які не відрізниш від сморчків недосвідченим оком. А вони то, строчки, і таять в собі жахливу болісну смерть. - Тут же по-медичному названий був отрута, що отруює організм, гельвелловая нібито кислота, а також перші ознаки отруєння: сухість у роті, переродження печінки, параліч і так далі.
