Якщо ти нормальна людина, ти збираєш гриби
Американський письменник Ахил Шарма написав для The New York Times статтю про свої подорожі по Росії у пошуках грибів. Для початку він наводить вислів свого американського колеги Гері Штейнгарт, що має російське коріння: "Ми, росіяни, найбільше любимо збирати гриби, а також напиватися і бити один одного".
Але для заголовка автор все ж віддав перевагу фразу Юлії Щелкунова, московської перекладачки і гіда: "Якщо ти нормальна людина, ти збираєш гриби. Називати себе" грибником "- все одно що називати себе" їдцем піци ".
"Про те, як треба збирати гриби, думки настільки ж категоричні", - пише автор. Коли він сидів у московському кафе і вивчав карту для грибників, офіціант заглянув йому через плече і обурено пробурчав: "Ті, кому для пошуку грибів потрібно карта, ніколи ні одного не знаходять".
Автор розмірковує: "Любов росіян до грибам можна частково пояснити тим простим фактом, що російські гриби - одні з кращих у світі". Шеф-кухар московського Ritz-Carlton Ніколя Кортуа пояснив: у його рідній Бургундії, прославленої грибами, є тільки кілька сортів, а в Росії - "все і у великих кількостях". Заради грибного сезону варто жити в Росії, додав Кортуа.
Шарма пояснює, що сам він добре знає Росію. "Але для моєї дружини Росія була чимось загадковим і страшним ", - пише він. Тому він захотів показати їй не тільки пам'ятки, але й повсякденне життя росіян. Походи за грибами - відмінна можливість.
Шарма застерігає читачів: "Оскільки їстівні та отруйні гриби іноді дуже схожі, тільки божевільний стане самостійно збирати гриби в незнайомому лісі". Так що він наймав грибників-провідників.
Заодно автор ділиться враженнями: "Один з резонів виїжджати за межі російських міст - можливість побачити" більш автентичні "аспекти країни. Але останнім часом не дуже ясно, що вважати автентичним: сільську Росію, схоже, охопила ностальгія за дореволюційних часів". Шарма побачив двоголових орлів на будівлях і заміські будинки в стилі "дерев'яних дач XIX століття, з філігранною різьбою і похилими карнизами".
Шарма і його дружина кілька разів сходили за грибами в місцях, де зупинялися. З перших двох походів вони повернулися з порожніми руками: бачили тільки дощовики або отруйні гриби.
В околицях Суздаля автору пощастило більше. Попутно він зауважує, що російський ліс відрізняється від американського: видно на сотні футів, "немає відчуття тісноти". "У російській літературі збирання грибів часто символізує внутрішнє життя, любов до рідних, свободу від тиранії, прилучення до чогось сакрального", - продовжує Шарма. Його суздальський гід Микола Шашілов заговорив у стилі героїв Тургенєва або Набокова, як здалося автору.
Правда, не все пройшло вдало: кухар ресторану, якому Шарма віддав зібрані гриби, "страшно переварив їх", за словами автора. Пізніше кухар петербурзького Four Seasons Андреа Акорди обурився, коли Шарма розповів йому про це. "Коли приносиш на кухню лісові гриби, ти приносиш ліс. Доведи гриби до кипіння - ліс випарується", - пояснив акордів. Він радить подавати гриби сирими або злегка підсмаженими.
Шарма залишився під глибоким враженням від поїздки по гриби в Белоостров в Ленінградській області: ясна погода, тремтячі листя осик, діти з прикріпленими до одягу дзвіночками (обережність така - щоб не загубилися в лісі). "Я весь час чув слабкий дзвін, немов ліс був повний фей", - пише автор.
